2.他自由了(5 / 8)
那些群聊,那些博主,那些被反复转发的帖子。
标题一个比一个耸动,内容一个比一个偏激。
他把那些文字一个字一个字地读过去,有些他能理解,有些他完全看不懂,但他看懂了母亲脸上的表情——那种当一个人终于找到同类、找到归属、找到表达自己愤怒的语言时才会出现的表情,一种近乎狂喜的、笃定的、终于可以理直气壮地恨的表情。
母亲找到了她的语言。
而那份语言里,没有留给他的位置。
或者说留了,但留给他的那个位置不叫儿子,不叫孩子,而是一个靶子,一个出气口,一个可以用来实践那些理论的活体样本。
他对父亲的印象很淡。
父亲姓秦,叫秦明远,名字起得倒是文雅,人也长得斯斯文文的,但整个人像一团被水泡过的棉花,软塌塌的,没有什么形状。
秦绶小时候觉得父亲很高,后来才发现父亲其实并不高,只是太瘦了,瘦到给人一种被拉长了的感觉。
父亲在一家小公司做会计,每天早出晚归,工资卡直接交给母亲,母亲每个月给他八百块零花钱,包括交通和午饭。
八百块。在现在的物价里,连每天坐地铁都不够。
但父亲从来没有抱怨过。至少秦绶没有听到过。
父亲在家里几乎不说话。
母亲说话的时候他点头,母亲骂人的时候他低着头,母亲摔东西的时候他蹲下来捡。
有一次母亲把一锅刚煮好的汤掀翻在地,陶瓷锅盖碎了一地,热汤溅到父亲的小腿上,烫出一片红。
父亲一声没吭,拿了抹布跪在地上擦地,擦完之后才去冲了凉水。
秦绶站在厨房门口看着这一幕,心里有什么东西沉了下去。
不是失望,是一种说不清的、沉甸甸的、像是铅块一样的东西。
他看着父亲弓着背擦地的样子,突然很害怕——不是害怕母亲,是害怕自己长大以后也会变成这个样子。
但父亲也做过一件让秦绶终生难忘的事。
他七岁那年,有一天晚上被母亲从床上拖起来,按在浴室的地板上。
母亲手里拿着一把剪刀,说要把他“下面那个东西”剪掉。
他不记得自己当时有没有哭,只记得母亲的手劲大得吓人,他挣扎不动,裤子已经被脱了下来,冰凉的剪刀贴上来的一瞬间,他发出了一声他自己都没听过的尖叫。
是父亲冲进来的。
那个永远低着头、永远不说话、永远像一团湿棉花一样的男人,冲了进来,一把夺过母亲手里的剪刀。
剪刀划破了父亲的手掌,血滴在白色的地砖上,一滴一滴的,很红很红。
父亲说了一句秦绶永远忘不了的话。
“你剪他,我先死给你看。”
母亲愣住了,然后笑了。
那个笑容很奇怪,不是被吓到的笑,也不是被感动的笑,而是一种“哦,原来你还有脾气”的、略带新鲜感的笑。 ↑返回顶部↑
标题一个比一个耸动,内容一个比一个偏激。
他把那些文字一个字一个字地读过去,有些他能理解,有些他完全看不懂,但他看懂了母亲脸上的表情——那种当一个人终于找到同类、找到归属、找到表达自己愤怒的语言时才会出现的表情,一种近乎狂喜的、笃定的、终于可以理直气壮地恨的表情。
母亲找到了她的语言。
而那份语言里,没有留给他的位置。
或者说留了,但留给他的那个位置不叫儿子,不叫孩子,而是一个靶子,一个出气口,一个可以用来实践那些理论的活体样本。
他对父亲的印象很淡。
父亲姓秦,叫秦明远,名字起得倒是文雅,人也长得斯斯文文的,但整个人像一团被水泡过的棉花,软塌塌的,没有什么形状。
秦绶小时候觉得父亲很高,后来才发现父亲其实并不高,只是太瘦了,瘦到给人一种被拉长了的感觉。
父亲在一家小公司做会计,每天早出晚归,工资卡直接交给母亲,母亲每个月给他八百块零花钱,包括交通和午饭。
八百块。在现在的物价里,连每天坐地铁都不够。
但父亲从来没有抱怨过。至少秦绶没有听到过。
父亲在家里几乎不说话。
母亲说话的时候他点头,母亲骂人的时候他低着头,母亲摔东西的时候他蹲下来捡。
有一次母亲把一锅刚煮好的汤掀翻在地,陶瓷锅盖碎了一地,热汤溅到父亲的小腿上,烫出一片红。
父亲一声没吭,拿了抹布跪在地上擦地,擦完之后才去冲了凉水。
秦绶站在厨房门口看着这一幕,心里有什么东西沉了下去。
不是失望,是一种说不清的、沉甸甸的、像是铅块一样的东西。
他看着父亲弓着背擦地的样子,突然很害怕——不是害怕母亲,是害怕自己长大以后也会变成这个样子。
但父亲也做过一件让秦绶终生难忘的事。
他七岁那年,有一天晚上被母亲从床上拖起来,按在浴室的地板上。
母亲手里拿着一把剪刀,说要把他“下面那个东西”剪掉。
他不记得自己当时有没有哭,只记得母亲的手劲大得吓人,他挣扎不动,裤子已经被脱了下来,冰凉的剪刀贴上来的一瞬间,他发出了一声他自己都没听过的尖叫。
是父亲冲进来的。
那个永远低着头、永远不说话、永远像一团湿棉花一样的男人,冲了进来,一把夺过母亲手里的剪刀。
剪刀划破了父亲的手掌,血滴在白色的地砖上,一滴一滴的,很红很红。
父亲说了一句秦绶永远忘不了的话。
“你剪他,我先死给你看。”
母亲愣住了,然后笑了。
那个笑容很奇怪,不是被吓到的笑,也不是被感动的笑,而是一种“哦,原来你还有脾气”的、略带新鲜感的笑。 ↑返回顶部↑