蝙蝠的回忆（39 / 41）
等到我的哭声响彻病房外的走廊，小护士惊恐地冲进来，像对小孩子那样安抚着我。
“告诉我！正确答案？”
叶萧警官却已消失不见。
我躺回到病床上，深呼吸，强迫自己瞪大眼睛，凝视天花板上的污迹。我只是不敢睡着，生怕这一觉醒来，又回到了蝙蝠的房间……
一个月后。
已过了中秋节，几场秋雨落后，天气果然渐凉。傍晚时分，我来到那栋焦黑的大楼底下，仰望灰暗的夜空，除了杂乱无章的高楼顶组成的天际线，什么都没看到，包括月亮。走进夹竹桃凋谢了的小区，造访蝙蝠住过的六层楼下，却再没见过一只蝙蝠，只有墙上残留着无数斑点。我不清楚它们是隐入巢穴，过早准备度过寒冷的秋冬，还是迁徙到了别的什么地方——或者，跟随那个男人？
秋风里夹着小馄饨的气味，我的裙摆落到了小腿，长袖裹紧裸露一夏的胳膊，就连头发也被绾在脑后，越发像个待嫁的少妇，惹得编辑部的同事们揶揄，说我是不是谈了男朋友。
说实话，这是真的。
他是舅妈介绍的，也是n市人，在上海的一家外资企业上班，月收入一万元，自己买了辆江苏牌照的日系车。他是以结婚为目的在谈恋爱，计划在明年领证买房摆酒，并且回老家创业开公司——舅妈把他的情况全告诉了我，而我也在认真地谈恋爱，跟他一起看午夜场电影，去台北纯k唱歌，挥舞荧光棒听张宇的演唱会。
我想要早点结婚，回n市，不管跟哪个男人。
第二天，编辑部收到一封信——真正的实体信件，古老的牛皮纸信封，摸上去有股光滑的油墨感觉，收件人写着我的名字。
信封上没有寄信人的地址姓名，我仔细辨认邮戳，那是个遥远的城市，距此至少有两千公里。
午休时分，我躲到公司的露台，铁灰色的天空底下，独自拆开这封信，迎面一股熟悉而刺鼻的腥气。信封里装着几十页稿纸，竟全是手写的蓝色钢笔字，密密麻麻就像这几年常做的梦——乌黑的夜空挤满了蝙蝠。
我已知道这封信是谁写的了。
尾声
《蝙蝠的回忆》
阴面
作者：蝙蝠
农历七月十五，中元节。
那是一个闷热潮湿的夏夜，许多人都想剥光自己，不仅是衣服。笼罩全城的雾霾，傍晚还未散尽，圆月在烟云里时隐时现。几个老人在街边角落烧着纸钱。大群蝙蝠飞过夜空。那时还没有戴口罩的习惯，大人们骑着自行车在街头横冲直撞，放暑假的孩子们结伴叼着盐水棒冰，男孩不用担心被人贩子拐走，小姑娘也没有遇到怪叔叔的危险。
鼓楼的十字路口，正对着夜市大门，像尊十字架斜扛在谁的肩头。有个八岁的小女孩，脸上带着婴儿肥的红晕，站在十字架的交叉点上，差不多就是耶稣心脏的位置，那流淌漫延的鲜血，恰好染红了她的小百褶裙。
她叫阿丸。
“姐姐，你好漂亮！”
“阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！”十九岁的红裙少女，跟妹妹同样鲜艳欲滴，只是表情尤其不自然，掩饰慌张的目光，“阿丸，快点回家，别让爸爸着急！”
小女孩还没回头，姐姐已被人群吞噬。阿丸并不知道，这是她们最后一次见面，也是第一次。
阿丸回到家，妈妈烧了一大锅肉，爸爸喝了半杯白酒，全家三口默默吃完，她始终没提起姐姐。坐在妈妈怀里看了会儿电视，她就倒在小床里睡着了。
她没有梦见姐姐，但梦见了那条红裙子，穿在自己身上——阿丸已经长大，有了像姐姐那样的长发，还有凸起的胸部、细腰与宽臀、毛孔里的某种气味……
那一晚，穿着红裙子的少女，尚在撒谎后的兴奋中，于人群深处穿过夜市。最喧闹的角落里，闪光灯的阴影背后，一个镜头对准了她。
她飞奔到一棵梧桐树后，果然是那个叫蝙蝠的男人，他看起来二十出头，肤色与眉眼却有些沧桑，就像许多在农村长大的孩子。他双手捧着照相机，小心翼翼如履薄冰，简直要超过自己的命，就像数月前春风沉醉的夜晚。
而在这个炎热的夏天，中元节的夜市，他的镜头再次抓到了她，还是侧脸。 ↑返回顶部↑
“告诉我！正确答案？”
叶萧警官却已消失不见。
我躺回到病床上，深呼吸，强迫自己瞪大眼睛，凝视天花板上的污迹。我只是不敢睡着，生怕这一觉醒来，又回到了蝙蝠的房间……
一个月后。
已过了中秋节，几场秋雨落后，天气果然渐凉。傍晚时分，我来到那栋焦黑的大楼底下，仰望灰暗的夜空，除了杂乱无章的高楼顶组成的天际线，什么都没看到，包括月亮。走进夹竹桃凋谢了的小区，造访蝙蝠住过的六层楼下，却再没见过一只蝙蝠，只有墙上残留着无数斑点。我不清楚它们是隐入巢穴，过早准备度过寒冷的秋冬，还是迁徙到了别的什么地方——或者，跟随那个男人？
秋风里夹着小馄饨的气味，我的裙摆落到了小腿，长袖裹紧裸露一夏的胳膊，就连头发也被绾在脑后，越发像个待嫁的少妇，惹得编辑部的同事们揶揄，说我是不是谈了男朋友。
说实话，这是真的。
他是舅妈介绍的，也是n市人，在上海的一家外资企业上班，月收入一万元，自己买了辆江苏牌照的日系车。他是以结婚为目的在谈恋爱，计划在明年领证买房摆酒，并且回老家创业开公司——舅妈把他的情况全告诉了我，而我也在认真地谈恋爱，跟他一起看午夜场电影，去台北纯k唱歌，挥舞荧光棒听张宇的演唱会。
我想要早点结婚，回n市，不管跟哪个男人。
第二天，编辑部收到一封信——真正的实体信件，古老的牛皮纸信封，摸上去有股光滑的油墨感觉，收件人写着我的名字。
信封上没有寄信人的地址姓名，我仔细辨认邮戳，那是个遥远的城市，距此至少有两千公里。
午休时分，我躲到公司的露台，铁灰色的天空底下，独自拆开这封信，迎面一股熟悉而刺鼻的腥气。信封里装着几十页稿纸，竟全是手写的蓝色钢笔字，密密麻麻就像这几年常做的梦——乌黑的夜空挤满了蝙蝠。
我已知道这封信是谁写的了。
尾声
《蝙蝠的回忆》
阴面
作者：蝙蝠
农历七月十五，中元节。
那是一个闷热潮湿的夏夜，许多人都想剥光自己，不仅是衣服。笼罩全城的雾霾，傍晚还未散尽，圆月在烟云里时隐时现。几个老人在街边角落烧着纸钱。大群蝙蝠飞过夜空。那时还没有戴口罩的习惯，大人们骑着自行车在街头横冲直撞，放暑假的孩子们结伴叼着盐水棒冰，男孩不用担心被人贩子拐走，小姑娘也没有遇到怪叔叔的危险。
鼓楼的十字路口，正对着夜市大门，像尊十字架斜扛在谁的肩头。有个八岁的小女孩，脸上带着婴儿肥的红晕，站在十字架的交叉点上，差不多就是耶稣心脏的位置，那流淌漫延的鲜血，恰好染红了她的小百褶裙。
她叫阿丸。
“姐姐，你好漂亮！”
“阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！”十九岁的红裙少女，跟妹妹同样鲜艳欲滴，只是表情尤其不自然，掩饰慌张的目光，“阿丸，快点回家，别让爸爸着急！”
小女孩还没回头，姐姐已被人群吞噬。阿丸并不知道，这是她们最后一次见面，也是第一次。
阿丸回到家，妈妈烧了一大锅肉，爸爸喝了半杯白酒，全家三口默默吃完，她始终没提起姐姐。坐在妈妈怀里看了会儿电视，她就倒在小床里睡着了。
她没有梦见姐姐，但梦见了那条红裙子，穿在自己身上——阿丸已经长大，有了像姐姐那样的长发，还有凸起的胸部、细腰与宽臀、毛孔里的某种气味……
那一晚，穿着红裙子的少女，尚在撒谎后的兴奋中，于人群深处穿过夜市。最喧闹的角落里，闪光灯的阴影背后，一个镜头对准了她。
她飞奔到一棵梧桐树后，果然是那个叫蝙蝠的男人，他看起来二十出头，肤色与眉眼却有些沧桑，就像许多在农村长大的孩子。他双手捧着照相机，小心翼翼如履薄冰，简直要超过自己的命，就像数月前春风沉醉的夜晚。
而在这个炎热的夏天，中元节的夜市，他的镜头再次抓到了她，还是侧脸。 ↑返回顶部↑